1929年春天，一个怡人、微暗的黄昏，乔治·韦伯双肘靠在后窗的窗台上，望着窗外的纽约。他的眼睛盯着街区末端那新建的、高耸的、巨大的医院。楼层就像梯田一样，一级级朝后退去。夜色中，高耸的大楼墙面呈现出鲑鱼的颜色。医院的这一侧及其背面都属于建筑物的裙楼结构，所有的护士和服务员都住在那里。该街区的其他部分都是破旧的砖房，这些房子密集地排在一起，乔治看到的只是它们的背面。

 在当年乔治居住的旧房子里，高本先生占着一整层楼。没过多长时间，他们便相互熟识了。他们的友谊从神秘中开始，然而逐渐发展成一种稳定、熟识的关系。

 　次日清晨，当他透过车窗朝外望去的时候，看见远处的群山依旧横亘在那儿。它们巨大的身影耸入湛蓝的天际，空气突然间变得凉爽起来，四周散发出夺人的光彩。在他身子的一侧，隐隐约约显现出广阔的绿色旷野、山涧沟谷、峭崖陡壁。

 　秋季开学的时候，乔治·韦伯重新返回纽约公用文化学校，继续以前的教学工作，并且处理一些学术上的杂事。这时，他比以往任何时候都厌恶教学，即使上课时仍然在思考他的最新作品，他一直热切地期待着属于自己的写作时间。写作开头容易，但情节的发展却不容易，不过因为某些原因他的写作却进行得很顺利。

 　8点刚过，杰克夫人就从她自己的房间走了出来，然后沿着广阔的走廊走着，从前到后这条走廊横穿那座大型的公寓楼。嘉宾邀请到场的时间定在8∶30，但是从这类活动的长期经验来判断，不到9点聚会是正式开始不了的。

 　现在马上就要轮到裴济·洛根先生表演他著名的吊线木偶戏了，此前他一直隐藏在自己的客房里。他一走进大厅，喧闹的人群立刻产生了兴奋的骚动。餐厅里的人全都涌到了门口，他们的手里都端着叮当作响的酒杯和装满食物的盆子。