一部奇书《红楼梦》，虽自说是“满纸荒唐言”，却有一代代人，真真地与之“较劲”。且不说新版电视剧将带来的那股热浪，足以使一群人你方唱罢我登场地论个不停，就以研究者的文字作品而言，近期亦是好生热闹。穷十几年点评校注者有之，红楼注我、我注红楼谈人生说开去者有之，独辟蹊径揭秘曹公后四十回“原意”者有之。乃至于细读，将其中一首首诗分析者有之，以红楼菜谱谈养生有之，但终未穷尽人们的热情。本周，三联书店出版的一本《移步红楼》倒是别有生趣，它将贾府、大观园的布局图，以工笔素描的形式画出来（颇类精致的户型图），佐以分析文字，以致散落在人们心中潇湘馆、怡红院、蘅芜院、秋爽斋那些个美好的名字，错落有致地“立”了起来。你如林黛玉进贾府般屏气敛声，如刘姥姥进大观园般眼花缭乱，从一个个园子之“境”，最终踏入红楼之“意”，体味到繁花锦上“万艳同悲”的呼吸。

整本书如在摩挲“红楼”这块温润美玉，图细巧，文熨帖。两位作者，并非专业靠“红学”吃饭，为文的刘黎琼，北京大学中文系出身，现供职于中科院微生物研究所，为图的黄云皓则是中国建筑设计研究院高级建筑师。该书的创作，想来颇不省力，怕也是中国人对《红楼梦》不知道哪来的那股子天生热忱，让他俩孜孜不倦。二人的文图结合，在繁华、细密的物的描摹中，恰带出背后的境、味。如讲到黛玉的森森修竹掩映的潇湘馆之幽，“潇湘馆隐在一片没遮拦的绿色里……这片绿有层次，有质感；偏又是这片绿将潇湘馆护在中间，安谧、孤迥，任谁也侵犯不得。”“正房虽是三间，却很小巧，一明两暗，空间利用得很紧凑，里头的家具都是精准测量后紧扣着尺寸打造出来的……却正是小而自能齐备完全的意思了。”这样一个自给自足、清幽岑寂的地方，也只有“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，遗世孤立的林妹妹所居。而说到宝玉的花团锦簇金碧辉煌的怡红院之艳，“室内不见死板呆滞的墙体，只有灵活机警的隔扇……皆系依随古玩之形抠成的槽子，诸如琴、剑、悬瓶、桌屏之类……这样做却不为节省空间，而是要不遗余力地打造立体空间，将所有方位一一饰到，是一种大汗淋漓、呼呼直喘的富贵，无所不到，无所不在，让人的视线无处闪躲，就是要用这种富贵闪死你的眼睛。”作为富贵闲人的宝玉，虽说有清隽飘逸之气，但无疑这也是个香艳绮靡的公子，把他安放在这样一个紧迫的富贵之境中，倒也合了他的性子。

在《红楼梦》诸多的细节中，对建筑和园林的刻画，如作者所解，“远不只是对现实的摹写和复制，也不只是演绎故事的背景和舞台，而已然成为《红楼梦》里的重要角色。供十二钗驻足凝神，呼吸生长，也与他们一同歌哭悲欢。”其中自然有“主人得园子毓秀，园子得主人生息”之意，各人所居之所，决不能调换，这固然是有意思之处，人物与环境，相互裹贴，物与人之间，也自有一种沉甸甸的命运之感。“黛玉一院子的翠竹一度是‘凤尾森森、龙吟细细’，待黛玉香消玉殒，满院子都只是落叶萧萧寒烟漠漠了。”而《红楼梦》中如此充盈的物质细节，也自有另一层深意。“明媚鲜妍也是它，风霜刀剑也是它，‘好’的时候鲜花着锦，积累到‘了’的时候，顿时花木萎落，彩霞蒙尘，怎样的热闹也挽留不了它。”曹雪芹终是要写悲剧的，要写的是“了”的时候，那“好”，那热闹，终是荒唐的大梦一场罢了。正如这里的泱泱建筑园林，“金针一般，密密穿起了一部锦绣红楼，又将这红楼渡向白苍苍的彼岸去，渡向一场大梦里去。”